白手起家”“中国好老板”“煤老板”“富二代”“官二代”“故事大王”“网红一哥”“贾布斯”“爱哭的CEO”“造词家”“魔术师”……

贾跃亭很神秘，外界强加给他的标签不胜枚举。据说，“贾布斯”最得其心，“煤老板”“富二代”“官二代”被严肃辟谣，而“前戏大师”是最令其反感的，乐视内部称其为友商不怀好意的污蔑。

乐视已远非“雷声大、雨点小”般的存在。9月19日乐迷节，乐视生态旗舰店官宣当日生态总销售额超过49.7亿元，其中乐视会员收入27.1亿元，超级电视总销量突破86.6万台，超级手机总销量突破117.8万台，均创历史最高。

就在当天的乐视919晚会上，贾跃亭亲自爆料，乐视汽车完成首轮融资10.8亿美元，柳传志、卢志强、沈国军、傅军、姚淇涌等大佬跟投。

五年前，贾跃亭和他的乐视网仍是中关村的边缘角色。而今，他被称为中国的马斯克，蹿红的速度比火箭还快。

起于阡陌，却志向远大，野心勃勃；虽命运多舛，然赌性十足，决胜于千里而不惜翻江倒海。中国商业世界每隔一段时间都会出现宛若贾跃亭这样的“冒险家”，但他无疑是眼下最“神奇”、也是最“危险”的那一位。

没有之一。

文/本刊记者 唐 亮

贾跃亭首先是一位商人。

这虽是一句废话，却道出了他与雷军、周鸿祎、张朝阳等中关村大佬的本质区别。

后面一干人等，过去被称之为程序员、工程师，而今流行叫法都是产品经理。做产品的，无不是从用户痛点、极致体验、匠心独运等微观层面着手，形成闭环的商业模式。

如雷军，小米产品谓之“发烧”，渠道中执行“饥饿营销”，利润上降至“免费”；以产品极致感圈拢庞大的“米粉”后，再借助小米手机的终端控制力，穿插形成由各项硬件服务组成的闭环。

走过中关村最长的路，就是“雷布斯”的套路，可“贾布斯”却决定走自己的路。

乐视名曰闭环，却选用安卓开放平台，硬件也可与服务脱钩；从来不搞饥饿营销，现货供应所有新品；硬件虽然低价，却以内容优势收取会员费赚钱；从不以单一产品为主，能够21天开11场发布会；只以生态为先，强调基于大屏场景环境下的互联网生态模式……

而其中最大的区别，雷军用的是“霰弹枪”，硬件布局多元而分散；贾跃亭使的是“狙击枪”，从内容版权的积蓄和垄断细分出各个板块，形成具有自我掌控链条的生态系统。

这是产品经理思维与商人思维的本质区别。商人逐利。商人首先考虑的就是政策风向、战略布局、生态构建乃至资本杠杆等宏观因素。俗话讲，开门做生意，心要大，路要宽，起势要对路，以利润为导向。

那是十几年前了，中关村无人知晓贾跃亭。他先前到底是在山西洗煤的，还是兜售联通公司基建配套设备的都无关紧要，前者仰仗的是煤炭行业的繁荣期，后者搭的是通信建设黄金年代的便车，都与中关村IT圈没有瓜葛。

直到2003年，3G牌照即将发放的当口，贾跃亭嗅到了一只新的猎物：网速起来了，视频时代就要来了。于是，他招了一批IT工程师，研发手机流媒体解决方案和软件系统。其最终的产品，就是用户在联通WAP网站上付费点播视频。

这就是乐视网的前身，原始、简陋，毫无产品模式的想象空间，但贾跃亭提出了一个宏伟的目标：做流媒体平台。

优酷、土豆都在免费，乐视网却在收费；互联网上的盗版内容浩如烟海，乐视网却在购买影视剧版权。说实在的，当时的IT圈里没有人看得懂贾跃亭的平台做法，乐视网那点流量根本排不上号；况且山西人又无海外背景，创业前期也难以获得资本的垂青，怎么看都是死局。

但商人终究是又一次踩中了大势。2008年，乐视网起诉了十多家侵犯版权的网站，包括行业龙头优酷网。之后网络视频版权分销业务扶摇直上，为乐视网带来每年超过10亿元的收入，而当年的成本都是“白菜价”，电视剧几百元一集。

2010年，乐视网登陆创业板。贾跃亭可以自豪地说，这家流量排名20名以外的视频网站竟然年年盈利，而优酷、土豆还在烧钱。

之后，凭借创纪录的价格获得《甄嬛传》《潜伏》等大剧的网络独播权，乐视网又添补了免费模式，流量随后剧增，渐从边缘进入一线行列，广告收入也跟着来了。

乐视网火了，贾跃亭出名了。

2012年9月19日，贾跃亭称之为“颠覆日”。这一天，他亲自上台，着黑T恤、牛仔裤，首次直面观众，宣布乐视进入智能电视领域。

他发明了一个新词：以垂直整合的生态链和横向开放的生态圈构成的生态系统。

这个拗口的新词，表示贾跃亭又开始审时度势、绘制蓝图了，而其契机正是互联网、物联网、内容等产业领域的集体爆发。

直白理解，乐视超级电视、电视盒子不是简单的电视和电视盒子，后面出现的乐视手机也不是简单的手机，将来会出现的乐视汽车也不是简单的汽车，它们都是串联起乐视生态的纽带、终端。而在所谓的乐视生态里，贾跃亭装了内容，如乐视网、乐视影业、乐视体育、乐视音乐；装了电商，如乐视商城、网酒网、LePar平台；装了应用平台、技术平台、大数据平台，如乐视云、乐视EUI；装了生活服务，如易到用车、零派乐享；装了金融平台，即乐视金融……

以乐视网的版权布局为始，贾跃亭从一块屏幕扩张到所有的屏幕，向下探入日常生活消费场景，形成“平台+内容+终端+应用”的生态。这一次，IT圈终于恍然大悟，都说山西人会做生意，贾跃亭这局布了十几年。

再极致的产品，也终有归期，小米的硬件闭环如今已然陷入麻烦；而今，轮到贾跃亭衬着乐视生态的PPT登上舞台中央了。

对贾跃亭的乐视生态故事，资本市场是“鼓掌”的。

2014年底，结束了长达半年的“境外生活”，贾跃亭回到国内。面对外界各种揣测，他平静地告诉大家，自己半年里把乐视生态复制到了海外，同时落实了乐视汽车项目。

之后半年多时间，乐视网股价从二三十元，最高探至除权前的179.03元。而今，乐视生态总体估值已经突破3  000亿元。

不过，除了资本市场的青睐，我们更关注一个常被人忽略的视角：2015年4月14日，在乐视手机的发布会上，贾跃亭噙着泪水说道，他在国外4到6个月的时间里，没有一个人离职，这是最让他知足的事情。

客观地说，作为一名“外行”，贾跃亭单凭一人是无法玩得转中关村的。在用故事打动资本市场之前，他至少要能打动一批志同道合者。

而贾跃亭“圈人”很舍得下血本。

乐视网副总裁刘弘应该是第一位被“圈”的。他本是一名跑电信口的记者，与贾同年出生，好得跟兄弟似的，遂决定一起创业。当时，贾跃亭虽然初到北京，却已身家数亿，但他还是愿意和刘弘挤在紫竹苑的一处公寓里。

乐视网起初并未打开局面，最困难的时候已经不得不延发工资。就在曙光到来前的2007年，贾跃亭控股的西伯尔科技在新加坡上市，他立即套现部分股份挽救了乐视网。

这并非贾跃亭唯一一次出手。2015年，贾跃亭连续套现自己的股份，总计约57亿元，无息借给公司补充资金。

对投资者而言，贾跃亭是在“搞事情”，买股票可不是为大股东送钱的；但对一干下属而言，贾跃亭果敢、坚定、舍得、值得跟随。在面对媒体采访时，刘弘曾说，自己的兄弟是具有破釜沉舟魄力的人。

央视主持人刘建宏、光线影业总裁张昭、导演张艺谋、导演徐克、魅族副总裁马麟、中国银行副行长王永利等，都是贾跃亭近年招募的强悍人马。据悉，乐视新做的项目里，贾只拿小头，负责人则拿大头，但风险由贾承担，包括拿自己的资产抵押。老大如此厚待了，人才自然愿意投靠。

其中有两位联想手机前负责人颇有意思。

梁军曾说联想乐Phone是最好的手机，可与iPhone媲美。然而联想启动多元化后，乐Phone被边缘化，梁军壮志难酬，遂被贾跃亭挖来做电视的研发。

这是一次明智的抉择。贾跃亭可谓是陪着梁军，走遍了东亚周遭所有的面板企业，就为了一块出色的大屏。这种“就是要把事情做绝的态度”，让梁军的职业生涯再回正轨。

而冯幸弃联想而投乐视，可能是因为被贾跃亭的“生态化反”理论说服了：“生态收入可以反过来支撑硬件补贴，因此可以支撑乐视做出更极致的产品。”

很体贴的是，刚加入乐视时，移动部刚刚成立，冯幸只管几个人，办公条件简陋。贾跃亭特别吩咐行政给冯幸安排一个体面的办公室，怕他感觉落差太大。

贾跃亭绝非外界所传的“只说不做的演员或资本说客”，既有宏观战略，又兼备事无巨细。让刘建宏很吃惊的是，与贾跃亭沟通，能细致到一处演播室的选址，如果时间充足，又能拔高到蓝图的设想。

在乐视内部，有一个PMO部门，功能在于加强乐视生态各业务间的协同。按贾跃亭的设想，乐视追求网格化的协同，他搭舞台，不同背景的人才来唱戏，消灭所有山头。

不过，在最关键的时刻，贾跃亭会独裁一把。

2013年推出超级电视，2015年设想超级汽车时，团队反对声很大，贾跃亭力排众议推了上去。

以生态聚拢人马，以人马构筑生态，这应是贾跃亭的操盘手法，也是他的原则底线。

当贾跃亭天马行空般地扩充乐视生态与人才阵容时，一个现实问题摆在面前：贾跃亭能撑到乐视生态完工的那一天吗？

从感官而言，乐视生态确实是一项豪赌，它铺的摊子太大了。

乐视已从一个视频网站，狂奔到了今天布局手机、电视、汽车、金融、体育、影业、音乐、云等领域的巨擘，投资并购企业涉及酷派、TCL、易到用车和房地产企业财富时代。

从乐视网2015年年报即可一窥其“花钱规模”：经营活动产生的现金流净额为8.75亿元，但投资活动产生的现金流净额为-29.85亿元，明显入不敷出。

在资金来源上，取得借款收到的现金有90亿元，发行债券收到的现金有19亿元。注意，这些钱还要还掉之前的债务，最后剩43.65亿元。

而2016年上马的乐视汽车一期工程，预计就可以吃掉60亿元。

2016年9月，贾跃亭出现在B20峰会上。有媒体报道，贾跃亭称“乐视的资金紧张状况应该还会持续一段时间”。接着就有好事者指出，这至少是贾跃亭在公开场合第三次表示资金紧张了。

如此指摘确有合理之处，贾跃亭如今已经质押了其持有的近9成乐视股份。有观点认为，一旦乐视任何一个业务出现问题，将有可能引发多米诺骨牌效应。

不过，贾跃亭似乎已经给出了根本性的解决方案，他在B20峰会期间演讲称：生态创新推动下一个增长周期。他是说给与会者的，可能也是说给自己的。

乐视生态是一个烧钱工程，但也是一个吸金工程，而且规模越大吸金能力越强。

乐视成熟板块的收入增长基本是倍增的。如乐视网，2014年收入68.18亿元，2015年倍增至130.16亿元；而在2016年上半年，乐视网已经收入100.63亿元。如此增幅并不是单纯视频网站能够达到的。

在生态板块的协同效应下，我们甚至能够看到，超级手机的发布会贴片了其他厂商诸如汽车品牌的广告；在乐视的电影上映期间，乐视影业曾向观众赠送大闸蟹。

同时，摊子铺大了本身就是一种阵仗。在乐视生态浮出水面前，贾跃亭最被人诟病的就是融资能力。可这些年，贾跃亭却靠融资养了四只独角兽企业，乐视体育30亿元B轮，乐视影业3.4亿元B轮，乐视移动5.3亿美元A轮……而乐视汽车的背后，已经有国家电网旗下英大资本、深创投、联想控股、民生信托、新华联等知名机构站队。

值得注意的是，这些未成熟板块虽然大多亏损，但亏损额远不及同期优酷土豆、爱奇艺等公司的零头。

与其说乐视生态撑不下去，不如说一堆中关村公司站在中青年危机的十字路口。

事实上，和中国商业史上所有的纵横者一致，贾跃亭最大的敌人不是资金问题，而是时间问题。

据传，乐视体育承诺3至5年上市，否则投资人有权按年收益率8%赎回；乐视汽车先前的融资项目也涉及18个月完成A轮融资的要求，否则将面临赎回；由于融资过于密集，2017年乐视面临多宗到期债务，还款压力将增大。

这是一个典型的商业哲学问题：十个瓶子，只有五个瓶盖，如何在适当的时候盖上所有需要盖子的瓶子。

讲故事，许多人只服贾跃亭，但不一定真的看好；但如果贾跃亭解决了时间顺序上的所有关卡，那他一定可以成为中国最会“盖瓶子”的商人。

没有之一。

编 辑:唐 婷 romarin94@163.com